バスの乗客はダンボールや米袋なんかの大荷物を持ってることが多い。市場に農作物を売りに来たり、町で買い出しをしてきたり。
　入り口付近が荷物置き場。入り口付近の男は、バスが止まるたび、他人の荷物の上げ降ろしをしている。
　はじめ私はそういう男たちを車掌かと思っていた。だってあんまりよくせっせと働くんだもん。ところが。ある村に着くとその男も運賃を払ってさっと降りて村に消えて行った。ありゃま、ただの乗客だったんだ。
　たまたま入り口付近に乗ると、荷物の上げ降ろしの他にも、混んでいて運転手に手が届かない降り客の手から小銭を受け取り運転手に回し…なんてこともして、大忙しなのだ。

私は運転手の近くに座ってせまってくる風景を見るのが大好きだったので、そのうち私も荷物の上げ降ろしや運賃の仲介をするようになった。よく人の膝の上にも座った。

　ある日、例のごとく混んできて、私は、乗ってきた女の人に目くばせして自分の膝をポンとたたいてみせた。サモア暮らしをきどりたかったのです！ところが乗っかられて気がついた。この人、典型的サモア体格のどっしり姉ちゃん。70kgはあろうか…。「シマッタ…！」でも遅い。10分、20分…じんじん…私の膝は、痛いを通り越して麻痺してきた。「ユー、オーケー?」と聞く姉ちゃん。重たいと言っては失礼だ。「Yes...」と苦笑い。でもたらぁ〜っと冷や汗。その姉ちゃんが降りていった時、両足は全く感覚がなかった。まずい！もうすぐサルワファタ村、降りなくちゃ！でも立てんぞ！私は一生懸命足をもんであわてた。必死でヨタヨタ、なんとか降りたその場で、ダアーっと全身から汗が出た。
　

　各バスで運転手は決まっている。だからバスの内装は、運転手の好き好きでそれぞれに、ラスタのバナーやハデハデステッカー。BGMは、大音量の、ビリビリに音割れしたレゲエやヒップホップ。私は窓からの海の風に不思議と似合うその雑音だらけのレゲエが、人間っぽくてとても好きになった。この雑多なバスの空間が、大好きになった。
　もしあなたがサモアに行ったら、バスに乗ってください。虫食いの硬い木の座席で、乗ってくる子供を膝に抱いて、木枠の窓にひじをつき、ビリビリのレゲエを聴きいてください。開けっ放しの（ガラスなんてもちろんない）窓から、、いろんな村の風を浴びてください。そのバスはいつも、真っ青な海と深い緑のヤシの森のあいだを、ガアーンン！！とつっきっていくのです。