黒と赤でつくる模様は、伝統模様がいろいろとあって、それぞれに名前がある。
「ファカトゥートゥー」「ムリファゴゴ」「ファモロモロ」「ヴァエトゥリ」「パカパカイリ」…
意味はそれぞれ、「立ちんぼ」「椰子の実のお尻」「首飾り」「足のひざ」「椰子の葉の風車」…

編みこみの方法は難しくて、わたしはどれも、いまだに覚えられない。
けれど1日やっていても飽きなかった。
編む長い葉をしゃあ、しゃあと手でよける時の、かすれる音がからだに心地よい。

夢さんが手を離れていったあとの、わたしの老後の夢はー。
ナヌマンガ島でゴザ編みをして暮らすことだ。