● 水 4 |
|
ーとある夜、ガンガン・ボタボタ
あぁツバルー |
水不足のときにも、ツバル人はあいかわらず、毎日がははと笑い、料理をしながら踊っていた。 バイツプ島で、わたしと夢さんの親戚であったライナばあちゃんとカラレイばあちゃん。プラカ芋を石焼しながら、まぁ〜ふざけて踊るわ踊るわ。2006年5月の水不足期にー。 |
バイツプ島で家族であったタリア・リセ宅のトイレ&水浴び部屋。この大きなタライには、水をためて使っていたのですぐボウフラがわいた。でも、タリアもリセも、はははと笑って気にせず使っていた。
こちらは、ナヌマンガ島で家族であったテアギナ宅のトイレ&水浴び部屋。ナヌマンガ島ではほとんどの家が、こんなふうに野外にあった。 |
2006年5月、ナツと夢さんはツバルの離島、バイツプ島にいた。
4月から雨が降らない日が続いていた。 まず、5月7日、首都フナフチから定期船で帰ってきた、バイツプ島生協ストアの店長、レッサーと久しぶりに会ったときー。「どうだった、フナフチは?」「いやぁ、あそこは水が無くなってきてるよ。なにせ人が多すぎるもんなぁ。私は政府所有の雨水地下タンクの水を買ってたよ。」 それから数日すると、夕方4〜6時の「夕刻の水浴び」の時間に、バケツを持って、バイツプ島中央広場の雨水地下タンクに向かう人々の姿を見かけるようになった。 わたしと夢さんはこうして幸い、毎日広場まで水浴びをしに行くこともなかった。 さて。島共有の雨水地下タンクの水は、まとまった量なら、カウプレ(島役場)にお金を払えば買うことができる。 (カウプレ→社会学科バイツプ島2「島の自治は強し+島役場『カウプレ』」) 「島の地下タンクの水が不足になってくる前に買っとかなくちゃね。」と、5月11日、リセがカウプレに行ってお金を払ってきた。 翌日、カウプレの給水車がさっそうと来た! 「やれやれ、これでしばらく安心だよ。もうケチケチしなくていいからね。」 水不足には変わらないのに、ちょっとたっぷりとした水を見るとすぐ、長期的視野を忘れてしまう。 ところが、その後も雨は、何日も降らなかった。 一般にツバルでの各家の「水浴び部屋」(ポトゥ・コウコウ potu koukou) では、水のたらいを置いて、そこから手桶で体に水をかけるようにしている。 その空き缶を、大きめの輸入タバコ葉の缶から、小さいココアの缶に変える提案をした。「ちょっとでも水の節約になるんじゃないかな。」 ところがやはり。また水面の位置は蛇口の高さより下回ってきた。 さて。しばらくした5月25日。 窓口にいたカウプレ会計のアリエラおばちゃん。「あぁ、水を買いたいのねぇ…。ええと。もう島の地下タンクの水も少なくなってきたから、販売制限ができてね。1回1000リットルまでなの。で、7.5ドルに値上がりしたの。悪いわねぇ…。」
|
|
ともあれ。 「マヌイア!!マヌイア〜!(やったぁ!!めでたい〜!)」と近所中で湧いた。 ボタボタボタボタッ!次々に蚊帳を通り越して、寝ている私達の体に冷たい大粒のしずくが落ちてきた。ウムのトタンの屋根には、小さな穴ぼこがたくさん開いていたのだ。 私たちは寝るに寝られず起き上がった。 眠りの時間を返上。覚悟を決めて、タリアと私で、その穴ぼこをガンガンと金槌でたたいて、ふさいで回った。リセは懐中電灯で、ふさぐべき次の穴を見つける役目だ。「ほれ、ここ!」「ほれほれそこにも!」 真暗闇で、そのぼったりと冷たい水の大粒を浴びながら。金槌に揺れる小屋の振動を、全身でぶんぶんと感じながら。 ―ああ、これがツバルの暮らしだー。 ひしひしと、そう感じていた。 ツバル。 −ギラリン、ギラリン、ギンギラギラと、あまりに強く、突き刺すように痛い日差しが、毎日肌を焦がすツバル。 ー感情を表に出さず、スキンシップをしない日本人。 ーガハハハハッー!!と毎日大笑いして、ヒョォーホッホッホォ!!と奇声をあげて踊り、バンバン!と人の背中を叩くツバル人。 日本とツバル。 |