いつものように港に様子を見にでた。今回の停泊時間は約半日。
　 　船は大型で島の浅瀬に近づけないので沖合いに停泊して、ボートで旅客と荷物を何往復もして運ぶ。
　島のたった1件の生協店へのカーゴが運ばれたり、首都へのココナツや豚が積み込まれたり、人びとが別れを言い合う。　荷を降ろして開いたボートに、首都へ出る人々が乗り込む。
　そんな風景のひとつひとつー。色々な積み荷、威勢よく荷物を運ぶ島のみんな。　それがわたしはとても好きで、その日はビデオも回してした。

　人びとも数台のトラックやバイクに別れて移動する。わたしは棺のトラックに、棺にくっついて村の青年団達とぎゅうぎゅうに乗り込んだ。
　でこぼこ道をゴドンドカンと、椰子の葉をバサバサと頭に受けながら、森の中の墓場に向かう。青年団の若い男たちは、棺とひしめきながらも冗談を叫んでは笑っている。

　緑の森の中の墓場に着く。そこでは墓穴掘り役の十数人の青年達が、もうきれいに穴を掘って待っていた。ツバルは土葬なのだ。

　人びとは車を降りて、再びろうろうと高い声で賛美歌を歌う。わたしはソロモン諸島でもサモアでも、人びとの暮らしに浸透した厚いキリスト教信仰とともに暮らした。今日はもう、南国の緑の椰子の森は賛美歌とひとつに共鳴してるかのように映る。

　何本かの縄を棺にわたし、人の背の高さほどに掘られた墓穴に、ゆっくりと降ろしていく。

　手際よく土がかぶせられ、サンゴの石で棺のありかの長方形をかたどる。そして、海岸から採ってきた真っ白い砂利をざらざらと敷き詰めていく。たくさんの花々でその上を飾る。さらに杭をうち、椰子の葉で編んだゴザ「パカウ」を屋根にしてまたがせ、故人のために小さい美しい家をつくる。屋根のてっぺんは保存用に干した椰子の実「タカタカ」で飾る。こうした葉と実のココナツ材の優しい小さな家をつくるのは、ナヌマンガ島の伝統だと、後で教えられた。
　
　わたしはビデオを回しながら、空に高く響く賛美歌のハーモニーに体を包まれて不思議な感覚だった。まるでビデオカメラの向こうのこの情景のほうがBGMで、賛美歌がたたえる神の国のほうがリアルなこの現場であるようだった。

　貴重な、ツバル北部ナヌマンガ島、人口５００人の島の埋葬慣習。
　それをビデオで撮っている自分が、とても浅はかな、薄っぺらい存在に感じた。ナニセ二が死んだのにー。その埋葬の様子をナヌマンガ島の文化的資料として撮影しているのだ。

　つい４日前、眉間に皺をよせながら、血が赤く染みた腕の包帯を押さえながら、ボートに揺られて船に乗り込んだあの姿。
　つい２０日前、夢さんとそこの森かげに立っていた姿。そして夢さんをバイクの前座席にしっかりと抱え込んで家に現れた日暮れ時のあの姿。
　わたしは、あの時もこの時も、「シャイな人なのだな。」と思いながらなんとなく会話を終わった。そのうちに…、と思っていた。

　人の死というものはこのようにやってくるのだ。あの時もこの時も、わたしは、そしてナニセ二本人もおそらく、このあとすぐ死ぬなんて可能性は、全く考えていなかった。

　バイツプ島では５３歳の人が、「おなかがどんどん膨らんでいって」死んだ。
　ツバルでは「え？なんで死んだの？」と聞いても、病名が返ってくることは少ない。「頭が痛いと言いながら」死んだよ。「熱が出て物を食べなくなって、泣きながら」死んだよ。

　医師がいない、検査をするための医療機械も薬品も少ない。病名が判明しないまま死ぬのが、ここの日常なのだ。
　今で1年4ヶ月のツバル滞在中、滞在していた島で人びとの突然の病死に、７、８回、遭遇した。

　わたしは飽きないかぎり、この先もツバルに長期滞在を繰り返したい。老後はナヌマンガ島で、島独特の編みこみござの研究なんかして過ごせたらと夢に見ている。
　だが、そうしているうちに、わたしも、それが日本でならすぐに入院して、病名を診断され、治療を受けて直る病気にツバルでかかり、「なんだか分からないうちに」死ぬかもしれないな、と思った。
だからツバル暮らしはやめて日本にいよう、などとは、全く思わないのだけれど。