テオカはもくもくと
ゴザを編む。

４６歳。

毎日、テオカのゴザ編みを
眺めていた。

聞く私に、ゆっくりと答える。
「子ども？　−６人だよ。
そのうちふたりは、赤ん坊のときに
死んだけどね。」

ツバルのおんなたちは、
いつもそんな答え方をする。
死んだ子どもも頭数にいれて
答えるのだ。

そして赤ん坊や幼少のときに
死んだ子どもが、ひとりやふたり、
時には３人…といる。