わたしは、ロゴばあちゃんが
涙が出るほど大好きだ。

いつも、海辺沿いの椰子の木の下で、
節でゴツゴツと曲がった手を
ココナツの炭で真っ黒にして
石焼やら、炭作りやら、
煮炊きやらをしている。

わたしが気落ちして
ぼうっとしている日にはー。
そんなわたしをしばらく見つめたあと、
「ナツ、動かんかい！」と言わんばかりに
石やら薪やら、
その時その時の仕事の道具を
むんずっと手渡して指図する。

そしてわたしに勝手な
面白い名前をつけて呼んでみては、
カラッカラッカラッと
笑うのだ。
「今日はあんたはマカガ。あたしゃサリリ。
ほぃマカガ、そこの炭くべて。」